Thứ Ba, 31 tháng 3, 2009

Lấy điện năng từ… cây

Dựa vào quy luật phát triển tự nhiên về chiều cao và chu vi của cây, cậu học sinh lớp 9 người Ukraina tên là Alexay Streliaev đã nghĩ ra cách để có thể lấy điện năng từ chính quy luật phát triển này.
>> Sản xuất điện năng từ... rơm
Nếu phát minh này có thể ứng dụng trong thực tiễn thì sẽ rất thuận tiện cho con người trong việc nghiên cứu và khám phá nguồn tài nguyên thiên nhiên quý giá. Chúng ta có thể nghe đài, sạc pin điện thoại, có thể sử dụng điện năng từ chính cây thông hay cây phong nơi gần nhất mà ở một mức độ nào đó lại không làm hại đến sự phát triển của cây.

Một ngày, Alexay Streliaev đã nảy ra thắc mắc cây thường phát triển theo chiều cao và chiều rộng (chu vi thân cây). Liệu có thể lấy được điện năng từ quy luật phát triển tự nhiên này? Và cậu đã quyết định thử nghiệm.

Phương pháp này dựa vào sự phát triển theo chu vi thân cây. Alexay lấy các linh kiện điện từ bật lửa tạo ra các mạch điện, sau đó quấn lên thân cây. Khi cây to ra, nó sẽ ép chặt vào các mạch điện làm cho các mạch điện căng ra và dưới áp lực của các linh kiện điện từ sẽ tạo ra điện năng.

Phương pháp thứ hai được dựa vào sự phát triển theo chiều cao của cây, cách làm cũng tương tự, chỉ khác là quấn các mạch điện theo chiều thẳng đứng từ gốc cây tới ngọn cây. Phương pháp này được Alexay đánh giá là có hiệu quả hơn.

Alexay Streliaev cho rằng, lấy điện năng theo sự phát triển về chiều cao của cây là tốt nhất vì cây càng cao thì sản sinh năng lượng càng nhiều, tốc độ phát triển của cây càng nhanh thì sinh ra càng nhiều năng lượng.

Khi biết được ý tưởng này, giảng viên khoa vật lý ở trường Đại học Zaporozhye (Ukraina), ông Andrey Andreev đã rất ngạc nhiên và coi ý tưởng này là một phát minh độc đáo và đặc sắc, nhất định ý tưởng này sẽ được ứng dụng rộng trong đời sống sinh hoạt.

Ông Andrey Andreev khẳng định, mặc dù phát minh này không thể thay thế các trạm điện truyền thống hiện nay và dù có gắn lên mỗi cây một thiết bị này thì năng lượng sản sinh cũng chưa thể đủ để đáp ứng nhu cầu sử dụng. Song để hỗ trợ các hoạt động cho lực lượng kiểm lâm bảo vệ rừng, để sử dụng vào mục đích cá nhân, để cung cấp điện năng cho một bộ phận nào đó của TP Zaporozhye thì phát minh này sẽ mang lại những hiệu quả nhất định nào đó.

Mặc dù hiện nay vẫn chưa có bất cứ một trạm phát điện mini nào ở trong rừng, nhưng cậu bé Alexay Streliaev sẽ được cấp bằng sáng chế vì phát minh độc đáo này và có thể trong tương lai ngắn, phát minh này sẽ trở thành hiện thực



H.K. (theo Newsland)

Thứ Sáu, 27 tháng 3, 2009

Thực phẩm nên hạn chế !

Tiến sĩ Bryce Wylde, một chuyên gia về sức khỏe ở Canada, đã đưa ra lời khuyên về 10 thực phẩm chúng ta nên hạn chế. Đó là:


1. Thức ăn nhanh.

2. Chất béo hydrogenated (Hydrogenated fat). Vì loại chất béo này có thể gây bệnh tim, vốn thường có trong các loại bánh nướng, bơ thực vật...

3. Olestra là một loại chất béo tổng hợp được dùng để làm khoai tây chiên và nhiều loại snack khác không có chất mỡ.

4. Nitrate. Có nhiều trong thịt muối xông khói hoặc xúc xích. Nitrate giúp bảo quản màu và ngừa vi khuẩn sinh sôi. Tự bản thân nitrate thì vô hại song nó có thể chuyển hóa thành nitrite trong cơ thể, vốn có thể lần lượt hình thành nitrosamine - chất có thể gây ung thư. Nếu bạn phải ăn thực phẩm chứa nitrate, nên bổ sung thêm vitamin C vì vitamin này giúp ngừa nitrate chuyển hóa thành nitrosamine trong dạ dày.

5. Chất cồn, ngoại trừ uống một lượng nhỏ rượu vang đỏ mỗi ngày.

6. Hàu sống và sushi vì chúng có thể chứa các vi khuẩn độc hại có thể dẫn đến nguy cơ mắc một số bệnh nặng hoặc tử vong. Hàu và cá chỉ an toàn cho sức khỏe sau khi đã được nấu chín.

7. Chất mỡ động vật bão hòa, nhất là mỡ thịt heo, thịt bò và da của thịt gia cầm. Chất mỡ này cũng có trong phó mát, sữa và kem.

8. Nước soda vì thường chứa nhiều đường hoặc chất làm ngọt nhân tạo và caffeine.

9. Các loại snack chứa nhiều chất béo và muối.

10. Thức ăn đông lạnh, thay vào đó nên dùng thực phẩm tươi.

H.Y (Theo Tạp chí Reader's Digest)

Thứ Năm, 26 tháng 3, 2009

Ngân sách gia đình

Để đảm bảo cho hôn nhân cũng như đời sống kinh tế gia đình của bạn được ổn định và không phải gặp nhiều sóng gió, bạn hãy:

Mở tài khoản ngân hàng

Dù là quỹ chung hay quỹ riêng, đây là điều quan trọng đầu tiên mà hai bạn nên bàn bạc kỹ lưỡng trước hôn nhân. Cách tốt nhất là nên có cả hai quỹ: quỹ chung dùng để chi trả cho gia đình, quỹ riêng để tiết kiệm hoặc mua sắm những món riêng.

Tạo một ngân sách gia đình

Cùng thảo luận với người bạn đời về những khoản thu, chi, nợ... để xem có thể tiết kiệm bao nhiêu mỗi tháng. Tìm ra các cách tiết kiệm hữu ích như kết hợp các khoản chi... Đặt câu hỏi và trả lời để phát triển một ngân sách hôn nhân an toàn về lâu về dài.

Kế hoạch dự phòng

Luôn có những dự tính xa hơn cho tương lai, về nhà cửa, đất đai và bảo hiểm. Bạn sẽ ở nhà thuê trong bao lâu? Khi nào mua nhà riêng? Khi nào có con? Đây cũng là lúc nên mua bảo hiểm nhân thọ và nghề nghiệp. Bởi nếu không may có chuyện gì xảy ra cho người bạn đời, bạn vẫn có thể tiếp tục gánh vác phần còn lại.

Kế hoạch nghỉ hưu

Nghe có vẻ xa vời nhưng bạn nên suy tính đến chuyện ấy là vừa. Khi về già, không còn thu nhập từ công việc, bạn sẽ sống nhờ vào trợ cấp, tiết kiệm, bảo hiểm, bất động sản hay lương hưu? Bắt đầu dành dụm mỗi ngày một ít là cách tính toán khôn ngoan nhất.

Chia sẻ nỗi lo

Để các kế hoạch tài chính thành công, bạn nên thảo luận kỹ cùng người bạn đời. Rất nhiều cặp cảm thấy khó khăn khi đề cập đến chuyện tiền bạc.

Hãy hình dung, khi còn độc thân, chuyện tiền bạc đã là gánh nặng thế nào, huống hồ gì sau khi kết hôn, nó còn tăng lên gấp đôi. Vì vậy, hãy chia sẻ những khó khăn để cùng tìm cách giải quyết.


Linh Nhi

Trẻ khóc, vì sao?

Có nhiều nguyên nhân dẫn đến việc trẻ khóc nhiều hoặc khóc dai dẳng. Việc tìm ra nguyên nhân là điều vô cùng quan trọng nhằm giúp trẻ ngừng cơn khóc. Một món đồ chơi, một tư thế nằm mới hay đơn giản chỉ là bế trẻ trên tay và nựng nịu cũng sẽ làm trẻ ngoan hơn. Vì thế, bạn hãy quan sát và học dần những dấu hiệu nhận biết cơn khóc của trẻ cũng như hiểu được ý muốn của trẻ.

Trẻ khóc vì nhớ mẹ hoặc khóc vì tiếng ồn: Do quen hơi mẹ nên trẻ có thể bật khóc tức tưởi khi bất chợt nhận ra bạn không ở bên cạnh trẻ. Nếu bạn đang bận tay, hãy tạm ngưng công việc của mình để đến bên trẻ. Một nụ hôn trìu mến, một lời hỏi thăm của bạn sẽ giúp trẻ cảm thấy yên tâm và ngừng khóc. Trẻ có khuynh hướng cảm thấy bất an nếu xung quanh nó có nhiều âm thanh hỗn tạp. Trường hợp này, bạn hãy nói nhỏ và tránh làm ồn ào quanh khu vực của trẻ.


Trẻ khóc vì nôn trớ hoặc bị ẩm ướt: Ngay cả khi trẻ đang mặc tã, bạn cũng nên thường xuyên kiểm tra xem tã của trẻ có bị ướt hay không, vì môi trường ẩm ướt làm cho trẻ cảm thấy khó chịu. Hơn thế, nó còn tạo điều kiện cho các vi khuẩn có hại sinh sôi nảy nở. Việc làm cần thiết nhất lúc này là, phải thay tã cho trẻ.

Khi thấy trẻ khóc vì nôn trớ, cần cho trẻ ngừng ăn ngay lập tức. Bạn có thể vuốt nhẹ vào lưng của trẻ để giảm bớt tình trạng bị trớ thức ăn. Ngoài ra, bạn cần giữ bình tĩnh và tránh gây kích động, vì nếu không trẻ sẽ có tâm lý sợ hãi và càng khóc nhiều hơn.

Trẻ khóc vì ngạt thở hoặc khi thân nhiệt thay đổi: Lúc thời tiết quá nóng hoặc quá lạnh, trẻ cũng cảm thấy khó chịu; vì thế bạn cần kiểm tra nhiệt độ cơ thể cho trẻ để điều chỉnh việc mặc áo quần sao cho hợp lý hoặc đóng mở cửa sổ phòng để không khí lưu thông tốt. Dù trời lạnh, bạn cũng không nên trùm khăn kín người trẻ, nhất là không nên trùm qua đầu sẽ làm trẻ dễ bị ngạt thở.

Trẻ khóc vì đói bụng hoặc buồn ngủ: Nếu vì đói là nguyên nhân chính làm cho trẻ khóc, bạn chỉ cần cho trẻ ăn là sẽ hết khóc ngay. Nên tập cho trẻ ăn vào những giờ nhất định vì điều này sẽ giúp bạn kiểm soát cơn đói của trẻ một cách dễ dàng. Nếu trẻ khóc vì buồn ngủ, bạn hãy dùng những lời ru ngọt ngào hoặc những câu chuyện cổ tích để dỗ dành trẻ. Giấc ngủ đúng lúc sẽ giúp trẻ tỉnh táo và nhanh chóng phục hồi sức khỏe.

Nếu trẻ cứ khóc mà bạn không rõ nguyên nhân, cũng có thể do trẻ muốn thay đổi vì không thích môi trường hiện tại. Bạn có thể bật cho trẻ nghe một điệu nhạc du dương, êm dịu.

Thanh Mai

Thứ Ba, 24 tháng 3, 2009

Ôtô rẻ nhất thế giới !

Trong lễ giới thiệu Nano tại Ấn Độ ngày hôm qua, hãng Tata quyết định giảm giá từ 2.500 USD xuống còn 2.000 USD, theo đúng lời hứa trước đó.> Ảnh chiếc xe rẻ nhất thế giới giá 2.500 USD


Khi công bố dự án sản xuất xe giá rẻ, hãng ôtô nội địa lớn nhất Ấn Độ khẳng định Nano sẽ có giá dưới 1 lakh. Như vậy, kỷ lục giá rẻ của chiếc xe này khó có thể phá vỡ bởi các đối thủ Trung Quốc.

Nano sẽ có các phiên bản từ tiêu chuẩn tới cao cấp như Standard, CX và LX với nhiều màu để khách hàng có thể lựa chọn. Động cơ là loại 623 phân khối, 2 xi-lanh và công suất ở mức 33 mã lực. Tốc độ tối đa vào khoảng 105 km/h. Mức tiêu hao nhiên liệu 4,2 lít cho 100 km.

Vỏ Nano được làm từ thép tán mỏng, thiết bị an toàn ở mức tối thiểu như dây đai an toàn. Sản phẩm xuất đi châu Âu, mang tên Nano Europa, sẽ có trang thiết bị cao cấp hơn như chống bó cứng phanh ABS, cân bằng điện tử ESP. Tata chưa có ý định đưa Nano sang Mỹ.

Dự kiến đến tháng 7, Nano sẽ có mặt trên thị trường. Nhưng nếu muốn khách hàng có thể đặt ngay từ 9/4. Để đề phòng lượng khách quá lớn, một máy tính có nhiệm vụ chọn ngẫu nhiên trong 100.000 khách hàng được nhận sớm.

Các nhà máy đang hoàn thiện và dự kiến, sản lượng Nano cao nhất ở mức 350.000 chiếc vào 2010.

Ngày 10/1/2008, những thông tin đầu tiên về Nano đã được truyền tải đến hàng triệu người, chỉ vài giờ sau khi ra mắt. Khi đó, hãng tin AP tính toán cái giá 2.500 USD vừa túi tiền với khoảng 10 triệu khách hàng trên toàn cầu, một con số khổng lồ.

Nano dài 3.100 mm, rộng 1.500 mm và dài 1.600 mm. So với Daewoo Matiz, Nano ngắn hơn 395 mm. Động cơ Nano yếu hơn bởi Matiz sử dụng máy 796 phân khối, công suất 52 mã lực.

Với mức giá 2.000 USD, sau khi tính thuế nhập khẩu (83%), tiêu thụ đặc biệt (45%), VAT (5%), Nano có giá khoảng 5.600 USD khi nhập về Việt Nam, chưa bằng một chiếc tay ga Honda SH150i.

Nguyễn Nghĩa (theo Motor Authority)

NGUY-CƠ UNG-THƯ SUY-TÀN !

Chính thói-quen,tập-quán,suy-nghĩ,hành-động mỗi ngày làm cho chúng ta bệnh-hoạn từ tư-tưỡng đến việc-làm ...khiến thân-thể,cơ-quan,tổ-chức hao-mòn,suy-kiệt,tàn-lụi...
Không gian nơi-ở ,nơi làm việc ,thiếu thông-thoáng (ánh-sáng,không-khí thiên-nhiên...) chật-hẹp,tù-túng,gò-bó,gò-ép..."không-khí" tình-cảm khô-khan,lạnh-lùng....hay lo-lắng,lo-nghĩ không đâu...hơi thở yếu-mòn...mạch yếu lần....

Chúng ta hãy đứng dậy ...bước ra khỏi nơi đó....hít thật sâu vào.....thở ra...tại nơi yên-tĩnh,thoáng-mát (dưới bóng-cây,ánh-nắng,ban-ngày)dùng quạt thông-gió,hút-gió từ hướng đông cho ra hướng tây....vì thế nhà-ở ,chung-cư cần khoãng-trống trước-sau,trái-phải mới bão-đảm thông-thoáng chung cho khu-vực (khí thải không lanh-quanh,lẫn-quẫn từ nơi nầy sang nơi khác...chẵng thoát ra đâu xa) Thiếu dưỡng khí ta sẽ thiếu minh-mẫn,nhanh-nhạy...tim-mạch bất-ổn,kèm hơi hoá-chất do sinh-hoạt ,lao-động,gây-ra....tiếng-ồn,khói-bụi...tình-cảm khô-khan,nghèo-nàn ...gây căng-thẵng,lo-âu....bỡi tâm-lý hoang-mang...kéo-dài,thường xuyên...dễ làm ta ngất,xỉu....hôn-mê.....
Chúng ta hãy uống nước tinh-khiết,và dùng các thực-phẩm từ cây-trái,rau,đậu....vừa bổ-sung vi-lượng,vi-chất...vừa giãi-độc....trong tiêu-hoá,tuần-hoàn....ngũ-sâu,ngũ-đủ....thở sâu...giúp cơ-thể có sức đề-kháng tốt hơn...ít bị viêm-nhiễm,tai-biến...

được đăng bởi HUU-DAT BAPTIT

Cách để ngon giấc trong phòng ngủ

Ngày nay, stress tìm đường vào tất cả ngõ ngách trong nhà bạn, kể cả những nơi thư giãn nhất như phòng ngủ. Dưới đây là vài cách dễ dàng để loại bỏ những phân tâm đó.


1. Chuyển tivi khỏi phòng ngủ và đặt vào những nơi giải trí như phòng ăn hay phòng sinh hoạt chung. Xem tivi trên giường chiếm mất ngấc ngủ ngon của bạn.

2. Tương tự, đưa máy tính sang phòng làm việc trong nhà. Gạt bỏ stress và nỗi lo về công việc khỏi nơi mà bạn tập trung để thư giãn và ngủ.

3. Lý thuyết về màu sắc cho thấy những hình dáng khác nhau có ảnh hưởng khác nhau tới mọi người. Màu lạnh (xanh, tím) được xem là tạo cảm giác êm đềm. Hãy chọn một trong những màu này cho phòng ngủ và tránh màu sáng, sặc sỡ gây kích thích.

4. Đảm bảo rằng liền kề phòng ngủ không phải là phòng để dàn âm thanh nổi, tivi hay các thiết bị ồn ào khác. Hầu hết các căn nhà hiện đại không có tường cách âm hoàn toàn, và tiếng động có thể khiến bạn thức giấc.

5. Chọn các giải pháp xử lý cửa sổ chặn ánh áng tốt. Ngay cả khi nắng không chiếu trực tiếp, thì quá nhiều ánh sáng cũng có thể lọt vào, phá vỡ giấc ngủ của bạn. Giữ cho phòng ngủ tối nhất có thể, đặc biệt quan trọng với người mà đặc thù công việc khiến họ cần ngủ ngày.

6. Nếu bạn cần một chút ánh sáng để ngủ thoải mái, cân nhắc việc bổ sung một hai đèn ngủ thay vì bật đèn sáng choang suốt đêm.

7. Những tiếng ồn từ đường ống có thể đánh thức tất cả mọi người trong nhà khi ai đó đi toilet nửa đêm. Tìm hiểu nguyên nhân gây tiếng vang, đặc biệt khi toilet cạnh phòng ngủ.

8. Kiểm tra cửa lớn và cửa sổ sao cho chúng chắc chắn và kín khít, không lúc lắc hay có gió lùa.

9. Sử dụng thiết bị làm sạch không khí hoặc tạo độ ẩm để tăng chất lượng không khí trong phòng. Không khí quá khô có thể phá vỡ giấc ngủ và khiến bạn tỉnh dậy trong trạng thái khó chịu.

10. Bố trí đồ đạc trong phòng sao cho quần áo và các vật dụng cá nhân khác ở đúng vị trí của chúng. Một căn phòng bừa bộn, bẩn thỉu gây ức chế tâm lý. Đừng cố gắng đi ngủ trong khi mắt bạn lia khắp phòng, phát hiện ra giày dẹp và quần áo vương vãi khắp sàn. Bạn sẽ ngủ ngon khi biết rằng mọi thứ ở đúng vị trí.

T. An (theo ivillage)

Chủ Nhật, 22 tháng 3, 2009

Không gục ngã !

Nguyễn Bích Lan bị bệnh nan y từ năm 13 tuổi và không đến trường được nữa. Đời cô tưởng chấm dứt khi chỉ còn da bọc xương, luôn gặp tai nạn mà đến chén cơm cũng không đủ sức cầm lên miệng. Tuy nhiên, cô vẫn sống với cháy bỏng tình yêu cuộc sống và lòng nhân ái như chính cô tâm sự: “Khi buồn tôi nghĩ đến người khác còn đang phải buồn hơn mình”.
Lan đã tự viết cổ tích cho chính cuộc đời tưởng mãi mãi sẽ là bất hạnh của mình. Cô gái trẻ miền quê nghèo chiêm trũng hiện đang được nhiều người biết đến với những tác phẩm văn học dịch đầy tính nhân văn.




Kỳ 1: Tuổi 13 định mệnh

“Mong mười chẳng được vẹn mười. Vì con, mẹ chắt nụ cười ra môi. Chênh vênh nửa dốc cuộc đời. Vì con, mẹ mãi đầy vơi nỗi niềm...”. Ngồi ngắm những đóa hoa xuân nở muộn vẫn ngát hương sắc trong gió mùa đông bắc rét buốt, Nguyễn Bích Lan lặng lẽ cho tôi xem những trang thơ như nhật ký đời mình. Cô tâm sự: “Bác sĩ nói bệnh tình Lan mong manh lắm, có thể ra đi bất cứ lúc nào! Nhưng mình vẫn được ngắm mùa hoa xuân thứ 35 rồi đấy”.

Nói chưa dứt câu, Lan lại quay về bàn làm việc có ô cửa sổ nhỏ trông ra những chậu hoa ngoài sân. Cô gái bệnh tật, nặng chưa đến 30kg này đang rất bận rộn. Bốn tiểu thuyết nổi tiếng do cô dịch đang chuẩn bị ra mắt bạn đọc. Nhưng đó là câu chuyện hôm nay.

Chăm sóc hoa là một niềm vui của Lan -

Quỵ ngã

Thái Bình. Năm 1989. Mùa đông dài dằng dặc với những đợt rét đậm triền miên. Cô bé Nguyễn Bích Lan lóng cóng đi bộ băng qua cánh đồng trơ gốc rạ để chuẩn bị kỳ thi học kỳ 2 của lớp 8. Từ nhà tại thôn Kiều Trai, xã Minh Tân, Lan phải đi tắt qua mấy con kênh và ba cánh đồng dài gần 7km mới kịp đến trường ở thị trấn huyện Hưng Hà. Đang rảo bước ven bờ kênh, Lan bất ngờ cảm thấy hai đầu gối tê điếng rồi ngã gục xuống.

Kênh chỉ lấp xấp nước. Cú ngã cũng nhẹ, chẳng có trầy xước, nhưng Lan không thể nào đứng lên được. Đầu gối cứ co gập lại, cứng đơ như khúc củi. Mấy lần Lan mím môi cố đứng lên nhưng đôi chân không còn cảm giác gì nữa. Lan đành ngồi chịu trận giữa vũng nước rét cóng, nước mắt cứ tuôn ra. Mãi lát sau, một bà đi làm đồng ngang qua mới đỡ Lan đứng dậy được. Cô phải tự cởi áo, vắt khô nước để cố lê bước đến lớp. Lần đầu đi học trễ, Lan ngồi góc lớp cúi mặt khóc vì buồn và sợ hãi trước cảm giác yếu đuối, bất lực của mình.

Vài tháng trước đó Lan đã hay bị té ngã khác thường. Nhưng cô bé chưa để ý, lo lắng gì lắm vì sau đó đều tự đứng lên được. Chỉ có lần ngã này là Lan thấy thật kỳ lạ và lo sợ. Lan sinh ngày 30 của tháng cuối năm 1975. Bà nội kể tuổi thơ của Lan rất khó khăn. Song Lan vẫn lớn bình thường như bao đứa trẻ khác. Lan đi học còn được thầy cô xếp ngồi cuối lớp. Mấy đứa con trai ghẹo Lan “tồ” và hay bắt sâu róm thả vào áo cô bé. Thú vui thời thơ ấu ở quê nghèo chiêm trũng Thái Bình của Lan là ngấu nghiến những quyển sách mà mẹ là giáo viên dạy văn mua cho.

Cô bé học rất giỏi, thường đứng hạng cao nhất lớp. Buổi sáng Lan thi học sinh giỏi văn, và lại được thi tiếp môn toán vào buổi chiều. Mới lên cấp II, Lan đã được chọn lên trường huyện để vào lớp chuyên văn. Cha mẹ Lan tràn đầy hi vọng tương lai con gái.


Tình thương của mẹ đã giúp Lan vượt qua bệnh tật - Ảnh: QUỐC VIỆT


Trong bệnh viện

Sau buổi sáng không tự đứng lên được này, Lan tiếp tục té ngã và ngày càng nhiều hơn. Có hôm cô bé ngã đến hai, ba lần, dù chỉ bước lên bậc thềm thấp hay cúi nhặt cây bút. Khi ngã hầu hết Lan đều không tự đứng lên được, phải trông chờ bạn bè hay người qua đường giúp. Đặc biệt, người cô bé cũng sụt cân gần 10kg, gầy nhô xương. Cô giáo phát hiện học trò của mình bất thường nhưng chỉ biết dặn dò Lan cố ăn uống, đi đứng cẩn thận. Bố mẹ Lan cũng thấy con khác lạ. Nhưng cùng thời gian này ông nội Lan lại nằm liệt ở bệnh viện, nên bố mẹ chỉ có thể dẫn con đi khám qua loa với vài lời khuyên, vài toa thuốc bổ của bác sĩ địa phương.

Vài tuần sau sức khỏe Lan sa sút hẳn. Người chỉ còn da bọc xương và cứng đơ như khúc củi. Mỗi lần ngã, Lan cũng cứng còng và đầu luôn bị đập xuống trước. Cô bé không thể cúi làm việc hay nhặt gì nữa vì không thể tự đứng lên được. Tuy nhiên, Lan vẫn cố lê lết đến trường. Các đoạn đường mấp mô ổ gà và những bậc thềm vào lớp dần như ngọn núi quá sức cô bé. Nhiều hôm Lan vừa khóc vừa phải bò để lên được các bậc thềm. Ban đầu Lan còn cố ý đi trễ để bạn bè, thầy cô trong lớp không phát hiện. Nhưng họ dần biết chuyện, các bạn đỡ Lan vào lớp. Hai bạn Thúy, Hạnh gần nhà còn thay nhau giúp chở Lan đến trường. Tuy nhiên, việc lên xuống yên xe đạp cũng ngày càng nặng nề, nguy hiểm với Lan.

Cố hoàn tất kỳ thi cuối lớp 8, Lan kiệt sức hẳn. Mùa hè năm 1989, bố mẹ lo hậu sự xong cho ông nội, liền gạt nước mắt đưa con vào Bệnh viện Thái Bình. Họ vừa khóc vừa bế con trên tay vì Lan không thể bước lên cầu thang được nữa. Bác sĩ nghi ngờ cô bé bị bệnh lao, nhưng đủ thứ xét nghiệm vẫn không tìm ra bệnh. Rồi cứ khoa này chỉ họ sang khoa kia và ngược lại. Cô bé hết bị rút máu xét nghiệm, lấy đàm, lấy phân, rồi đo điện tim, điện não..., và lại làm từ đầu.

Đằng đẵng mấy tháng lê la khắp các khoa Bệnh viện Thái Bình mà bệnh vẫn không thuyên giảm, bố mẹ Lan phải đưa con lên Hà Nội. Lan tiếp tục bị chuyển qua lại 14 bệnh viện. Dần dần, Lan hết nhớ nổi đã bị rút bao nhiêu ống máu để xét nghiệm. Thậm chí cô bé còn phải đau đớn chịu rút tủy, cắt phần thịt ở đùi để làm những xét nghiệm đặc biệt.

Mẹ Lan phải nghỉ dạy để chăm sóc con trong khắp các bệnh viện Hà Nội. Rồi một ngày bà lại đưa con qua cầu cứu tại Bệnh viện Bạch Mai. Một bác sĩ tên Trung đã chuẩn đoán Lan bị chứng bệnh hiếm rối loạn dưỡng cơ tiến triển. Bệnh sẽ biến chứng qua tim. Trẻ em bị bệnh này có thể chết sớm do bệnh tim kèm theo. Điều đáng buồn là đến giờ vẫn chưa có phương pháp hiệu quả đặc trị cho cô bé. Bác sĩ cố an ủi nhưng mẹ Lan quay cuồng, không còn nghe được gì nữa.

Nhưng thật kỳ lạ, lúc ấy bé Lan 13 tuổi lại thấy nhẹ nhàng. Lê la khắp các bệnh viện với biết bao xét nghiệm đau đớn, cô bé đã mơ cái chết và nghĩ mình có thể chết bất cứ lúc nào. Nhưng giờ thì Lan đã biết mình chưa thể chết, ít nhất là trong hôm nay! Cô bé chỉ muốn về quê nhà bình yên với những chậu hoa lan rừng của mình.

Chính Lan đã nắm tay an ủi mẹ: “Về nhà mình thôi mẹ. Con vẫn chưa chết cơ mà!”.

QUỐC VIỆT

>> Kỳ 1: Không gục ngã
>> Kỳ 2: Không có phép màu
>> Kỳ 3: Lớp học cây táo
>> Kỳ 4: Ngọn nến không tắt
>> Kỳ 5: Bước ra thế giới

>> Bích Lan truyền hi vọng đến nhiều người
>> Cảm ơn các bạn đã nghe chuyện của Lan
>> Truyện ngắn: Con gái

Thành công

Những mục tiêu có thể rất xa vời, nhưng cũng có lúc rất gần tầm tay của bạn. Và bạn hoàn toàn có thể chạm tay đến thành công với những bí kíp dưới đây đấy!

Nhận diện mục tiêu

Bạn luôn có hàng đống kế hoạch trong tầm ngắm. Nhưng dường như chẳng mấy khi bạn hoàn thành được những điều mình đã lên lịch từ rất lâu rồi. Nguyên nhân có thể vì bạn chưa thật sự hiểu hết về cách nhận diện mục tiêu cho mình đấy!

Càng thực tế càng tốt

Những mục tiêu cụ thể có thể giúp bạn xác định được mình phải làm gì để chinh phục thành công. Ví dụ như mục tiêu “làm kế hoạch nhỏ toàn bộ sách báo, tạp chí cũ cùng những chai lọ bỏ không” sẽ thiết thực và đơn giản hơn là một kế hoạch vĩ mô “tôi sẽ sống chết vì môi trường thế giới”. Nó giúp bạn gắn bó lâu hơn với những gì mình đã đặt ra, lường trước các khó khăn và dễ dàng vượt qua chúng hơn.

Kiên nhẫn sẽ thành công

Một mục tiêu càng đơn giản thì càng dễ thành công. Nhưng bù lại, vì quá nhiều người thành công nên những kết quả mà bạn đạt được sẽ chẳng khiến bạn phổng mũi lâu dài. Mặt khác, những hiệu ứng thành công rực rỡ chỉ trong một chớp mắt chỉ có trên…phim, khi khoảng thời gian được rút ngắn lại tối đa. Vì vậy, bạn đừng nên chán nản khi bao nhiêu nỗ lực chỉ dừng lại ở những kết quả bé tí. Sự cố gắng và kiên trì để đem đến một kết quả tuyệt vời cho bạn đấy.

Tập thói quen

Nếu bạn muốn giữ chân sự thon thả trong một thời gian dài, hãy rèn cho mình thói quen tập thể dục thường xuyên. Đây cũng là biện pháp hữu hiệu khi bạn muốn mình dính chặt với con đường dẫn đến thành công nào đó. Ngoài ra, não cũng rất hay quên và thường bị hấp dẫn bởi những hoạt động vui chơi nào đó nên bạn đừng quên nhắc lại mục tiêu của mình mỗi ngày, điều đó giúp bạn nhớ mình cần phải làm những gì để chạm tay đến giấc mơ.

Hãy bướng bỉnh một chút

Giấc mơ của bạn là được trở thành một kiến trúc sư lừng danh trong khi bố mẹ lại chỉ khăng khăng đòi bạn làm một chuyên gia kinh tế giỏi. Khi ấy, bạn nên bình tĩnh giải thích nguyên nhân và mong muốn của mình cho phụ huynh hiểu.

Trong một số trường hợp, giữ vững mục tiêu lớn sẽ đòi hỏi bạn phải bướng bỉnh một chút. Đừng vội nản lòng khi những khó khăn nhất thời tấn công dồn dập. Quan trọng là bạn biết mình muốn gì và không ngần ngại cố gắng vì những ước mơ lớn của mình. Thậm chí, bạn cũng có thể biến những cản trở này trở thành động lực để mình quyết tâm và vững bước hơn nữa đấy.

Thất bại là mẹ thành công

Không có thành công ngọt ngào nào mà lại không chứa đựng thật nhiều khó khăn, cả những cú shock hay khi thất bại, chán nản. Nhưng chúng chỉ là sự khởi đầu rất bình thường của con đường chinh phục những giấc mơ. Hãy học hỏi từ những thất bại của chính mình.

Kinh nghiệm là điều quý giá nhất và cũng chính nhờ chúng mà bạn sẽ tránh được những khó khăn lớn hơn trong tương lai. Hãy thư giãn mỗi khi bạn gặp phải trở ngại và trở lại với một tinh thần hưng phấn hơn, thoải mái và bản lĩnh để dẹp bỏ chúng nhé.

Diễm Quỳnh

Thứ Bảy, 21 tháng 3, 2009

Thực phẩm chống ung thư

Nhiều loại thực phẩm có nguồn gốc thực vật đóng vai trò quan trọng trong việc phòng chống ung thư. Dưới đây là một số loại thực phẩm có tác dụng như vậy. - Các loại tảo biển: đây là loại thực phẩm giàu chất khoáng (chủ yếu là iod, kali, sắt và canxi), protein, axít amin, vitamin, chất xơ và ít chất béo.

- Nấm: Thực phẩm này kích thích hoạt động của hệ thống miễn dịch trong cơ thể. Một vài loại nấm đặc biệt nhiều thành phần chống và có thể làm chậm quá trình phát triển của ung thư.

- Gia vị và rau thơm: Thực phẩm này có chứa một lượng lớn các chất chống u viêm và ung thư. Trong số đó phải kể đến nghệ, gừng, ớt, đinh hương, bạc hà, húng tây, kinh giới, húng dổi, hương thảo, cây mùi tây, rau mùi...

- Cải bắp: Đây thực sự là loại thực phẩm được coi như "vũ khí bảo vệ". Nó chứa nhiều glucosinolates, thành phần có tính chất chống ung thư rất mạnh, chất này không có ở các cây họ cải.

- Đậu nành: giàu protein và phytoestrogene.

- Tỏi và hành tây: những thành phần gây mùi của hai loại thực phẩm này có khả năng tăng quá trình bài tiết những thành phần độc tố gây ung thư ra khỏi cơ thể.

- Cam, quýt: nguồn thực phẩm cung cấp vitamin C, chúng có lượng lớn chất monoterpène và flavanones, hai chất có tác dụng chống ung thư.

- Cà chua nấu: loại thực phẩm này có chứa lycopène, sắc tố kìm hãm sự phát triển của ung thư, đặc biệt là ung thư tuyến tiền liệt.

Ngoài ra, các loại hoa quả nhỏ như dâu tây, phúc bồn tử,... có khả năng ngăn chặn hoạt động của các protein làm tăng sự phát triển của ung thư.

Minh Ngọc

Thứ Hai, 16 tháng 3, 2009

Cách thông minh để trò chuyện với con !

Khi nói chuyện với con, bạn nên tắt tivi, bỏ cuốn sách, tờ báo xuống và lắng nghe bé nói một cách chăm chú.

Học cách giao tiếp tốt với trẻ cũng là một kỹ năng làm cha mẹ quan trọng. Dù con bạn mới chỉ chập chững biết đi hay đang ở tuổi mới lớn, cách giao tiếp chính là chìa khóa quan trọng để xây dựng sự tin tưởng ở trẻ. Hãy để trẻ biết rằng bạn quan tâm và sẵn sàng giúp khi bé cần.

Sau đây là những nguyên tắc cơn bản khi bạn trò chuyện với con:

- Tắt tivi và đặt tờ báo xuống khi bé muốn nói chuyện.

- Tránh nghe điện thoại khi trẻ có điều gì quan trọng muốn nói với bạn.

- Trừ khi những người khác thực sự quan trọng với cuộc nói chuyện, nếu không bạn nên nói chuyện riêng với con. Cách giáo tiếp tốt nhất giữa bạn và trẻ là khi không có người khác ở xung quanh.

- Khiến trẻ bối rối trước mặt nhiều sẽ chỉ dẫn đến sự tức giận và chống đối, chứ không phải là một cách giao tiếp.

- Đừng tỏ ra vượt xa hơn trẻ, bạn sẽ dễ dàng trò chuyện hơn khi đóng vai trò là một người bạn của con.

- Nếu bạn đang rất tức giận về hành vi cư xử của bé, thì bạn không nên thử nói chuyện với trẻ cho đến khi bạn bình tĩnh lại. Bởi vì lúc nóng giận bạn sẽ không thể khách quan. Tốt hơn hết, bạn hãy ngồi xuống và nói chuyện với con sau đó.

- Dù đang rất mệt mỏi, bạn cũng cần cố gắng để thể hiện rằng bạn đang lắng nghe con chăm chú. Việc lắng nghe tích cực là một việc khó và càng khó hơn khi tâm trí cũng như cơ thể bạn đã rất mệt mỏi.

- Lắng nghe chăm chú và lịch sự. Bạn đừng ngắt lời khi bé đang cố gắng kể về vấn đề của mình. Hãy tỏ ra lịch sự với trẻ như thể bạn sẽ là người bạn tốt nhất để con có thể chia sẻ.

- Đừng bao giờ hỏi tại sao, nhưng bạn hãy hỏi chuyện gì đã xảy ra.

- Hãy tiếp tục mạch nói của bạn với ngụ ý rằng “Con sẽ được nói khi mẹ (cha) đã nói xong” hoặc “Cha mẹ biết điều gì là tốt nhất cho con”, “Hãy làm như lời của cha mẹ và điều đó sẽ giúp giải quyết vấn đề”. Bạn nên hạn chế giảng giải và phê phán trẻ bởi vì điều đó thực sự không có hiệu quả để có cuộc trò chuyện cởi mở.

- Đừng sử dụng những từ ngữ làm bẽ mặt như ngu ngốc, lười biếng, câm hoặc nói với trẻ "Thật ngốc nghếch, điều đó chẳng có ý nghĩa một tý nào cả” hoặc “Con thì biết gì, con chỉ là một đứa trẻ”.

- Bạn hãy giúp đỡ con để tạo ra bước tiến quan trọng, hãy cho con thấy bạn chấp nhận chính bản thân trẻ, chứ không phải những gì mà trẻ đã làm được hoặc chưa làm được.

- Tiếp tục mạch trò chuyện cởi mở bằng cách chấp nhận trẻ và đánh giá cao việc bé đã dũng cảm nói chuyện với bạn.

Trong quá trình trò chuyện, bạn có thể sử dụng những từ động viên và ca ngợi. Bạn cần cho trẻ thấy được tình yêu cũng như sự đánh giá cao của bạn. Hầu hết các bậc phụ huynh đều nhận ra rằng, việc luôn phải đưa ra những phản hồi tích cực khó hơn rất nhiều so với những phản hồi tiêu cực.

Bằng cách lựa chọn và sử dụng một trong những cách nói dưới đây hằng ngay khi nói với trẻ, bạn sẽ nhận thấy rằng, trẻ sẽ chú ý nhiều hơn đến những điều bạn nói và sẽ cố gắng để làm bạn hài lòng.

Bạn có thể nói với trẻ bằng một trong những từ sau: Đúng rồi, tốt, tuyệt vời, xuất sắc, mẹ rất tự hào về con, tốt hơn nhiều rồi, thật là một ý kiến thông mình, điều đó thật hoàn hảo, mẹ (ba) rất yêu con...

Ngoài bạn có thể thể hiện bằng hành động như: mỉm cười, gật đầu, đặt tay lên vai, nháy mắt, ra dấu hiệu hoặc cử trí đồng tình, chạm vào má, cười, cù, ôm trẻ thật chặt...

Bạn hãy nhớ rằng, luôn có nhân quả trong mọi hành vi bạn cư xử với con, sự nhạo báng sẽ khiến trẻ thấy xấu hổ, sự động viên sẽ khiến trẻ tự tin.

Nam Phương (theo Childrendevelopment)

Chủ Nhật, 8 tháng 3, 2009

Sai lầm quý ông thường mắc !

- Ly hôn đồng nghĩa rằng bạn và người ấy không còn là vợ chồng trên danh nghĩa và pháp lý. Tuy nhiên, để hai người còn có thể là bạn tốt của nhau và gìn giữ được những ấn tượng tốt đẹp về nhau, các quý ông cần tránh phạm phải những sai lầm sau đây:

Dùng con cái như một thứ vũ khí

Đe dọa và nghiêm cấm bạn đời cũ đến thăm con là việc làm rất tàn nhẫn, nhưng cũng có không ít những cặp đôi khi đã ly hôn rồi lại mắc phải.

Bạn nên hiểu rằng cho dù giữa bạn và cô ấy đã có những xung đột và thậm chí chính cô ấy là người khiến cuộc hôn nhân này tan vỡ, nhưng dù sao đi chăng nữa cô ấy cũng là mẹ của các con bạn. Hơn thế nữa, bạn không có quyền ngăn cấm tình cảm mẫu tử mà cô ta muốn dành cho các con.

Trong trường hợp này bạn nên bao dung và quan trong hơn hết là hãy nghĩ đến các con của bạn. Bọn trẻ không có tội tình gì và cũng không có lý do gì để bạn cấm đoán bọn trẻ được gặp, cũng như yêu thương người đã sinh thành ra chúng.

Công khai mối quan hệ với người phụ nữ khác

Bạn đừng nên tự đắc và huênh hoang với vợ cũ rằng bạn đã nhanh chóng tìm được một người phụ nữ mới thay thế cô ta. Cũng đừng nên ca ngợi quá lời về người phụ nữ ấy quá mức, và cho rằng cô ta mới chính là người mang lại hạnh phúc thật sự cho bạn chứ không phải là người vợ cũ.

Các chuyên gia tâm lý học về lĩnh vực hôn nhân gia đình khuyên bạn rằng đừng bao giờ đề cập mối quan hệ mới của bạn với vợ cũ và đặc biệt là với các con.

Quyết định sáng suốt nhất là hãy đợi cho tới khi cuộc ly hôn chính thức được công nhận về mặt pháp lý rồi hãy công khai mối quan hệ mới của bạn.

Khẩu chiến

Những cặp đôi ly hôn chắc hẳn trước đó khó có thể tránh được những lời tranh cãi, đấu khẩu. Song đây chẳng phải là giải pháp thích hợp cho bạn và người ấy chút nào, nó chỉ làm xấu đi mối quan hệ vốn đã chẳng tốt đẹp giữa bạn và cô ấy đã có, nguy hiểm hơn nó sẽ gây nên những ám ảnh hay những cú sốc về tinh thần đối với bọn trẻ.

Đặc biệt sẽ tồi tệ hơn rất nhiều nếu bạn không thể kiềm chế mình mà dùng đến “miếng võ” “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay”, đây sẽ là những minh chứng cực kỳ bất lợi cho bạn khi ra tòa đấy.

Xát muối vào vết thương

Dù sao cuộc hôn nhân giữa bạn và người ấy cũng sẽ bị tan vỡ, tuy nhiên nếu không thể là vợ chồng nữa thì bạn cũng hoàn toàn có thể coi cô ấy như một người bạn bình thường bởi chí ít cô ấy cũng còn là mẹ của bọn trẻ.

Đừng nên chì chiết, lăng mạ hay cố xoáy sâu vào nỗi khổ tâm, điểm yếu của cô ấy, điều đó sẽ chỉ càng khiến quan hệ của hai người ngày càng tồi tệ đi mà thôi. Mặc dù chia tay nhưng hãy để mỗi khi nghĩ tới bạn, điều đầu tiên cô ấy nghĩ tới sẽ là những điều tốt đẹp, thay vì một gã chồng tệ bạc, không còn tình nghĩa.

Trong trường hợp này hãy cố gắng thỏa hiệp với cô ấy ở khả năng cao nhất có thể.

Trở nên thụ động

Điều cuối cùng bạn làm khi nghe vợ tuyên bố cô ấy muốn ly hôn là bạn hoàn toàn trở nên buông xuôi.

Tuy nhiên bạn cũng nên hiểu rằng khi còn tình nghĩa vợ chồng thì chung sống với nhau là thế, nhưng khi đã cạn nghĩa thì không thiếu những trường hợp người vợ trở nên cơ hội. Nếu vợ bạn là người như vậy, cô ấy sẽ muốn chiếm mọi thứ của chung hai người thành của riêng của cô ấy như tiền bạc, xe cộ, đất đai…

Nếu bạn dễ dàng chấp nhận những yêu cầu đó, hẳn bạn sẽ rơi vào thế bị động và trắng tay. Các chuyên gia khuyên bạn rằng những cú sốc trong khi ly hôn rồi sẽ nhanh chóng qua đi, đừng để khi lấy lại được bình tĩnh bạn phải hối hận vì những gì đã quyết khi tinh thần không minh mẫn.

Tranh cãi về tài sản

Trong hầu hết các vụ ly hôn khi cặp vợ chồng đã có thời gian chung sống với nhau khá dài, cả hai đều muốn tranh giành phần tài sản nhiều hơn về phía mình. Sự tranh giành quyết liệt này đôi khi rất vô lý và khó có thể chấp nhận được. Nguyên nhân là thân chủ của nó không phải vì lòng ham muốn đống tài sản đó thật sự mà là bởi lòng hận thù và mong muốn được trả đũa.

Những vụ tranh chấp tài sản sẽ khiến chút tình cảm ít ỏi còn lại giữa bạn và người ấy trở về con số 0. Cho nên hãy bình tĩnh cân nhắc, thương lượng để đi đến sự phân chia hợp lý cuối cùng hoặc chấp nhận phán quyết công bằng của tòa án.

KHỔNG THU HÀ (Theo ASC)

Các ông chồng nên biết !

1. Cho nàng một điểm tựa về tài chính và tình yêu

Phái mạnh nên hiểu tiền bạc và tính cách rất quan trọng với các nàng.

Ngoài ra, một nghiên cứu với hơn 1.000 sinh viên cho thấy những đức tính mà phái yếu cần nhất ở phái mạnh là sự hấp dẫn và yêu thương lẫn nhau, sự phụ thuộc và sự ổn định về cảm xúc.

Một khảo sát khác được thực hiện với hơn 5.000 cặp vợ chồng Mỹ cho thấy các bà vợ hạnh phúc nhất khi các ông chồng tỏ ra gắn kết về cảm xúc: ví dụ như việc các ông chồng thể hiện những cảm xúc tích cực, để ý đến các nhu cầu của vợ, dành thời gian tham gia các hoạt động của gia đình.

2. Thực hành nói câu “cảm ơn”

Trong quan hệ vợ chồng, những cuộc tranh cãi về tiền bạc và việc nhà thường đứng đầu danh sách những nguồn cơn gây rạn vỡ hôn nhân. Và nghiên cứu cũng nói rằng các bà vợ thường phải làm một phần lớn việc nhà so với các ông chồng.

Vậy thì, các đức lang quân ơi hãy nghe đây: Một cách đơn giản để các bà vợ vui, kể cả khi quần quật làm việc nhà là các ông phải chịu khó nói câu "cảm ơn".

Theo một khảo sát về những cặp đôi đã kết hôn và những cặp đôi sống chung cho thấy những người cảm thấy mình được bạn đời đánh giá cao sẽ đỡ tức giận hơn khi việc nhà chất đống. Đồng thời, những người được vợ (chồng) khen ngợi cũng thấy hài lòng hơn trong mối quan hệ vợ chồng.

3. Đừng quá ghen tuông

Sau cuộc thử nghiệm với hơn 700 nam nữ sinh viên, các nhà tâm lý học phát hiện sau khi gặp gỡ một anh chàng “phòng không” hấp dẫn, các chị em thường cố gắng nhiều hơn để củng cố mối quan hệ của mình với chồng. Vì vậy, các ông chồng đừng quá lo sợ khi các bà vợ gặp gỡ người khác giới. Rất có thể điều này sẽ giúp các bà vợ nhận ra và trân trọng sự hấp dẫn khác biệt của chồng mình.

4. Đừng "hiếu chiến" khi theo đuổi sự nghiệp

Khi yêu, có thể các nàng rất thích những anh chàng cạnh tranh giỏi khi chơi khúc côn cầu hoặc các trận thi đấu thể thao khác. Nhưng khi bước vào cuộc sống hôn nhân, các bà vợ sẽ thích hơn nếu các ông chồng từ bỏ tính “hiếu chiến” ấy.

Theo nghiên cứu của nhà nhân chủng học Jeffrey Snyder ở Trường đại học California (Mỹ), các bà vợ thích chồng mình đạt đến vị trí dẫn đầu bằng sự uy tín, những kỹ năng, thành tựu nhất định và phản đối những đấng mày râu dùng các hành vi hiếu chiến để đạt quyền lực trong nghề nghiệp.

5. Theo dõi trái tim của nàng

Sôcôla và hoa hồng có thể là một cách để chinh phục trái tim phái yếu vào những ngày lễ như 8-3. Nhưng các chàng nên nhớ rằng tình yêu thật sự thì không phải chỉ là kẹo và hoa.

Các nghiên cứu cho thấy bệnh tim là kẻ sát nhân số 1 của phụ nữ, đồng thời phụ nữ dễ bị mắc bệnh tim hơn nam giới. Vì vậy, nhiệm vụ của các ông chồng là phải chăm sóc các bà vợ và đưa nàng đi khám sức khỏe định kỳ. Các chàng cũng phải cùng nàng ăn một chế độ lành mạnh, năng vận động để tránh nguy cơ bị bệnh tim khi lớn tuổi.

TRÁC NHI (Theo Chinadaily)

Độc đáo Tô Hoài

Đối với Tô Hoài, hạnh phúc là lao động. Còn cá nhân tôi, một người viết trẻ, tôi cảm thấy hạnh phúc là đã có thời kỳ được làm việc bên ông, là trợ lý của ông. Và nhờ thế, tôi đã thu lượm được từ ông những mẩu chuyện độc đáo...

Cách đây 15 năm, tại trụ sở Hội Văn nghệ Hà Nội, người viết bài này đã có lần chứng kiến cảnh mọi người ồ lên cười khi nghe nhà văn Tô Hoài hóm hỉnh "ra tuyên bố", rằng ông có thể sẽ sống tới trên 90 tuổi. Và dù sống thọ đến thế, dù sức và trí còn khỏe mạnh, minh mẫn đi chăng nữa thì ông cũng sẽ thoái thác việc ra tranh cử chức Chủ tịch Hội một nhiệm kỳ nữa. Xuân này, nhà văn của chúng ta đã bước vào tuổi 90 và tiếp xúc với ông thời gian gần đây, tôi mừng rằng lão nhà văn xem chừng vẫn còn dẻo dai lắm.

Ham viết và chịu đọc

Một nhà văn nổi tiếng thế giới đã khái quát: "Sự thành công của con người là 99% lao động cộng với 1% tài năng". Riêng tôi nghĩ, trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, tài năng cũng chính là khả năng lao động và lao động là cách duy nhất để mỗi người khai thác, bộc lộ tài năng. Không phải đơn thuần mà những nghệ sĩ lớn cũng đồng thời là những người có sức làm việc to lớn.

Nhà văn Tô Hoài với gần 200 đầu sách được xuất bản (con số mà hiếm nhà văn Việt Nam nào từ cổ chí kim đạt được), trong đó có những tác phẩm được tái bản nhiều lần, xứng đáng được coi là một nhà văn lớn. Và, trong lứa những nhà văn "tiền chiến" - ông là nhà văn lớn nhất còn hiện diện với chúng ta.

- Thường thì tôi vẫn áng chừng cho mình thế này - Lão nhà văn tâm sự trong một cuộc tiếp xúc với các học viên của Trường Viết văn Nguyễn Du trước đây - Cứ khoảng hơn tháng tôi viết xong một cuốn dày cỡ "Dế mèn..." (tác phẩm "Dế mèn phiêu lưu ký"), ba tháng viết một cuốn dày cỡ... Đảo hoang". Còn bài báo thì bạt ngàn, gọi là viết hàng ngày như... đánh răng rửa mặt.

Thường thì Tô Hoài tập trung tinh lực để viết các cuốn truyện dài, khi nào mệt, cần xả hơi giữa chừng thì ông quay sang viết… truyện ngắn hoặc bút ký, ghi chép. Để giãn xương cốt, đôi khi ông quay về giường nằm… đọc sách.

Quả thực, trong các nhà văn, Tô Hoài là người rất chịu đọc. Nhớ lại lần đầu tiên đến thăm nhà ông ở 21 Đoàn Nhữ Hài, tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy cạnh chân giường ngủ của ông là một cái... rổ sách (chứ không phải giá sách). Có lẽ, ngả lưng trên giường mà với tay lấy sách đọc thì tiện lắm (ấy là tôi nghĩ thế). Nhà văn nói, mấy hôm vừa rồi túc tắc thế mà ông "ngốn" gần hết rổ sách này. Ông cười mủm mỉm: "Cứ đà đọc thế này thì... tốn sách quá".

Không chỉ đam mê đọc sách, Tô Hoài còn rất năng đọc báo. Người bình thường khi cầm trên tay tờ báo, ngoài nhiệm vụ chuyên môn bắt buộc phải đọc ra, thường họ chọn vấn đề họ quan tâm. Và khi đọc, nếu thấy không hay, không "vào", họ bỏ báo ngay lập tức.

Song Tô Hoài khác biệt với tất cả mọi người ở chỗ: Hễ có trên tay bất kỳ tờ báo nào, dù là do tòa soạn gửi biếu, hoặc bỏ tiền mua, ông đều đọc một cách chăm chú, từ dòng đầu tiên tính từ măngsét xuống cho đến dòng cuối cùng từ mục giá báo lên. Nghĩa là ông đọc tuốt tuồn tuột, không bỏ sót một chữ nào. Vui thì có thể khẽ nhếch mép cười, mà không vui, không hay thì cũng cứ thản nhiên đọc tiếp, không hề có chút biểu hiện như thể người ăn cơm bỗng khựng lại vì nhá phải một miếng sạn. Điều này tôi đã "kiểm nghiệm" không ít lần.

Có lần gặp tôi, ông báo cho biết là tôi sắp có bài đăng báo Hà Nội mới cuối tuần. Thì ra, ông đọc được điều đó ở mục giới thiệu báo: "Đón đọc Hà Nội mới cuối tuần số…" ra vào ngày thứ hai trên báo Hà Nội mới. Lại có lần ông nói ông vừa đọc thấy người ta (tức tòa báo) nhắn tin là có nhận được đơn khiếu nại của ông bố vợ tôi ở dưới quê về chuyện tranh chấp đất đai với hàng xóm. Việc này ông biết được qua mục "Hộp thư".

Quả là khi đọc báo, ông không bỏ sót một dòng nào. Thì chính Tô Hoài có lần trả lời các nhà báo rằng, qua những trang báo ấy nhiều khi ông thu lượm được một số chữ rất mới, rất đắc địa khi đưa vào trang sách. Hơn thế, qua đó ông nắm được khá nhiều thông tin. Không biết có phải vì thế mà nhân vật trong bài viết của ông có phần sống động, có phần "đời" hơn chăng?

Có một điều đặc biệt nữa trong việc đọc sách, đọc báo của Tô Hoài, khác hẳn với tất cả mọi người, ấy là khi tâm trạng không được vui, ông thường lấy những tờ báo, cuốn sách có đăng những bài thơ... dở để đọc lại. Và, một trong những tác giả được ông lựa chọn để dùng cho "khoảnh khắc hiếm hoi" này là nhà thơ N.X.S.

Theo Tô Hoài, thơ N.X.S ít chữ, đơn điệu, thường nói những điều quá hiển nhiên, như thể trời sáng thì có tiếng... gà gáy, cho nên dễ gây cho ông cảm giác khi đọc phải bật cười, cũng là một cách hiệu nghiệm để xua đi những phút giây buồn chán.

Nói vậy, song ở Tô Hoài lại có một điều lạ, tưởng chừng rất mâu thuẫn với những đặc điểm đã kể trên. Ấy là, ông đọc kỹ đến thế từng tờ báo ông có trong tay, song với các cuốn sách của ông, khi được in ra, không bao giờ ông đọc lại nữa, dù để xem nhà in in sai hay đúng. Và ông chỉ đọc lại nó để soát xét, sửa chữa trước mỗi dịp tái bản. Điều này có thể lý giải rằng: Với Tô Hoài, ông chỉ đọc những gì cần cho cuộc sống tiếp theo của mình.



Dễ tính...

Lại nói về căn phòng làm việc của Tô Hoài mà lần đầu tiên tôi được đặt chân đến. Dưới chiếc bàn làm việc, gần sát chân chiếc ghế ọp ẹp, tôi thấy có một miếng gỗ, hỏi ra mới biết ông dùng nó để "kê chân", đêm đông viết cho đỡ lạnh (ông vốn mắc chứng tê thấp). Thật là một cách "đối phó" đơn giản.

Nhưng điều mà tôi đặc biệt chú ý là trên mặt sàn gỗ ghép ấy có một miếng đồng hình tròn, dạng như đồng tiền, to chừng miệng bát và dày phải đến một đốt ngón tay, cầm lên thấy nặng trịch.

- Sàn gỗ nhà tôi có chỗ chuột đục lỗ chui lên. Tôi thấy cái ấy nặng, tôi lấy để chặn chuột ấy mà.

- Nhưng thưa bác, cái miếng đồng này là cái gì thế?

Tô Hoài cho hay đó là tấm huy chương mà một tổ chức văn học quốc tế trao tặng cho ông hồi thập kỷ 70 (của thế kỷ XX). Thấy tôi tròn mắt ngạc nhiên, ông cười, mắt dài một vạch, miệng lẩm bẩm nhắc lại:

- Mình thấy nó nặng, chuột không đẩy lên được.

Tôi ngạc nhiên, hỏi tại sao ông không nuôi mèo hoặc đặt bẫy? Tô Hoài cho biết ông chỉ muốn ngăn lũ chuột chui lên cắn sách của ông, chứ không có ý định triệt hạ chúng.

Lại hỏi, vì cớ gì mà ông có vẻ "nhẹ tay" với loại ăn tàn phá hại ấy, nhà văn Tô Hoài hóm hỉnh:

- Với ai chẳng biết, chứ riêng với tôi, tôi rất có "cảm tình" với loài chuột, vì chuột đã "nuôi" tôi. Truyện "O chuột" là truyện mở đầu cho loạt tác phẩm viết về loài vật của tôi. Nhà văn Vũ Ngọc Phan hào hứng viết lời tựa cho nó, và tiền nhuận bút ông trả đã giúp tôi được bao nhiêu. Cho đến tận bây giờ, cuốn sách vẫn còn tiếp tục được tái bản...

Nghe chuyện ngộ nghĩnh vậy, tôi và anh bạn cùng đi hôm ấy phá ra cười. Nhà văn cũng cười, sau rồi ông chép miệng:

- Tính mình "dế mèn" thế mà.Nghe nhà văn nói tới đây, bất giác tôi nhớ tới câu chuyện nọ, cũng vẫn liên quan đến ông. Lần ấy, chẳng biết nhà văn đạp xe đến chơi nhà cụ Nguyễn Văn Bổng, ngồi lâu hay chóng mà xe cụ dựng ngoài cửa bị bọn gian tháo mất yên. Xe không yên, nhưng nhà văn đã đẻ ra chú dế mèn bất tử này kiên quyết không chịu dắt bộ. Cứ thế, ông ngồi đằng sau chỗ đèo hàng mà đạp. Đến độ về đến cửa nhà, cụ bà trông thấy điệu bộ cụ ông "kì quái" vậy, mới lên tiếng mắng:

- Rõ cái ông này, già rồi mà vẫn còn nghịch. Cứ như trẻ con ấy.

Chắc khi đó cụ bà không biết rằng cụ ông vừa để kẻ gian tháo mất yên xe nên mới phải ra bộ thế kia.

Những người từng làm việc với nhà văn Tô Hoài đều có chung nhận định, ông là người "mát tính". Rất hiếm khi họ thấy ông to tiếng với ai, dù rằng ở ông, cái sự yêu- ghét cũng giống như nhiều người khác. Có lẽ sự từng trải đã khiến ông có được phản xạ "phớt lờ" phản ứng của người đời nếu điều ấy làm ông mua bực vào mình, ảnh hưởng tới tâm lý sáng tạo chăng.

Chuyện kể rằng, một lần, từ phòng Chủ tịch Hội bước ra, lão nhà văn chợt nghe thấy những tiếng gay gắt phát ra từ phòng họp của báo Người Hà Nội. Thì ra, nữ nhà thơ Phó tổng biên tập của báo đang bị một nam cán bộ cấp dưới đập bàn, dọa dẫm. Với cương vị Chủ tịch Hội, đúng ra việc này ông phải hỏi rõ sự tình và có ý kiến.

Song có lẽ ý thức được rằng đây là "chuyện thường ngày ở… Hội" nên lão nhà văn chỉ biết cắp catáp lỉnh vội xuống cầu thang, miệng "rền rĩ" một câu đùa (cốt để các cán bộ của báo nghe thấy): "Khổ lắm, cứ mắng mỏ "người yêu" của tôi mãi thôi…". Mọi người nghe vậy phì cười. Hóa ra câu đùa này lại có hiệu quả.

Và... "khó tính"

Bên cạnh những tính từ biểu cảm mà các nhà thơ, nhà văn ta vẫn dùng khi ký tặng sách nhau (như "rất yêu quý tặng...", "Rất thân yêu tặng...", "Rất trân trọng tặng...") thì mấy chữ "Thân tặng..." vẫn là những chữ được dùng nhiều hơn cả. Người ta có thể vung tay, hạ bút viết mấy chữ này cho những đối tượng mới gặp lần đầu mà chẳng phải đắn đo cân nhắc gì. Thậm chí, có không ít trường hợp tác giả vừa nắn nót hai chữ "Thân tặng" xong đã quay lại hỏi người đang ngồi kế bên mình: "Thân tặng gì nhỉ?". Nghĩa là chữ "thân" ấy có thể tặng cho người "sơ".

Nhưng với Tô Hoài thì khác, trong muôn một cách đề tặng, ông chỉ dùng độc một chữ "Tặng...", bất kể người được ông tặng sách là ai, có bề dày quan hệ như thế nào. Thoạt đầu, tôi rất ngạc nhiên về sự "kiệm" chữ này của bậc lão làng. Chí ít thì tôi cũng là trợ lý của ông (bấy giờ ông đang là Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội), hai bác cháu cùng làm việc trong một phòng...

Nhưng rồi, nhìn sang các anh Vũ Quần Phương, Bằng Việt - những người tuổi tác hơn tôi nhiều và cũng đều là những vị có chức sắc ở Hội, thì sự tình cũng rứa cả. Bên trên chữ ký Tô Hoài cũng chỉ là mấy chữ "Tặng Vũ Quần Phương", "Tặng Bằng Việt" gọn lỏn, không một chút sắc thái biểu cảm. Đem chuyện lạ này ra đặt vấn đề với chính Tô Hoài, ông hóm hỉnh giải thích:

- Tôi chỉ đề tặng thế thôi. Nhỡ hôm nay "thân", mai không "thân" nữa thì sao?

Trong suốt mấy mươi năm hoạt động văn học, nhà văn Tô Hoài có dịp đi thăm nhiều nơi trên thế giới và một trong những điều ông rất thích ở người "Tây" khi giao tiếp, ấy là cái cách "tự giới thiệu" của họ. Bao giờ cũng vậy, nếu gặp nhau sơ sơ kì trước, đến kì sau gặp lại, họ cẩn thận đặt tay lên ngực: "Thưa ông, tôi là…", sau đó mới tiếp vế thứ hai: "Ông còn nhớ tôi không ạ?".

Điều tưởng chừng bình thường ấy, thế nhưng ở ta, không phải mấy ai cũng thực hiện… đủ. Tô Hoài từng viết trên báo rằng, ông rất lấy làm khó chịu khi có những người bất luận già trẻ, gặp ông là hỏi "độp" luôn: "Chắc là ông còn nhớ tôi". Rồi cứ thế sỗ sàng, huyên thuyên, để mặc chủ nhân cứ vắt óc mà vẫn không nhớ được người đang đứng trước mặt mình là ai đó.

Đọc được điều ấy ở Tô Hoài, nên tôi rất lấy làm xấu hổ (nói chính xác là xấu hổ… lây) khi một lần, có cô bạn gái đến chỗ cơ quan tôi chơi. Chúng tôi trò chuyện được một lát thì nhà văn Tô Hoài sang tìm tôi nhắn chút việc. Cô bạn thấy tác giả "Dế mèn phiêu lưu ký" thì mừng ra mặt. Cô cũng đã được sơ kiến ông trong dịp ông được mời vào trường cô nói chuyện (cho cả ngàn học sinh nghe).

Cuộc bắt chuyện đôi phút ở hành lang khi giải lao hẳn ông không dễ nhớ ra. Cả đời ông có cả vạn cuộc tiếp xúc, từ các văn sĩ được giải Nobel đến các vị chính khách của nhiều nước xa xôi trên thế giới. Vả chăng, nhớ hay không chưa thành vấn đề, mà là cách biểu hiện sự ứng xử lịch thiệp hay không lịch thiệp. Trở lại câu chuyện người bạn gái của tôi, vừa thấy ông, cô đã đứng phắt dậy, nói ngay:

- Dạ, chắc là bác còn nhớ cháu…

Tôi rất lúng túng trước câu hỏi thuộc loại "đánh đố" mà tôi biết nhà văn Tô Hoài không hề ưng tí nào. Quả y như rằng, ông nhẹ nhàng nhắc cô gái bằng cách kể câu chuyện về sự ứng xử của người "Tây" mà tôi đã nhắc ở phần trên. Rồi ông nói một cách hóm hỉnh:

- Như cậu... đây chẳng hạn (ông chỉ vào tôi). Cậu ấy chỉ cần gặp cô một phút, nói chuyện với cô một lần, cậu ấy có thể "nhớ" suốt đời. Còn tôi - Ông tủm tỉm cười, xoa xoa cái đầu hói, mắt lim dim - Tôi ngần này tuổi rồi… Sự đời, chỉ có anh nhớ em. Bác nào nhớ được… cháu.

Chúng tôi cười xòa. Ông đã gỡ cho cô bạn tôi khỏi thế "bí" nhưng đồng thời cũng nghiêm khắc dạy cho cô… một bài học.

Phải chăng, vì ghét những câu hỏi thuộc loại "đánh đố", ghét những trò "đánh đố" mà mỗi lần Tô Hoài gọi điện đến cơ quan, khi tôi nhấc ống nghe, đều thấy ông "giới thiệu" trước: "Tô Hoài đây nhé, tôi cần gặp cậu…", tránh cho người cầm máy khỏi phải mất thì giờ đoán xem người đang gọi máy là ai


Phạm Khải

Định nghĩa về vợ !

Nhân ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, độc giả Thế Lý chia sẻ những định nghĩa rất thú vị về vợ yêu:Hôm nay mùng 8 tháng 3Không biết định nghĩa Vợ là chi đâyVợ là quả ớt chín câyĐỏ tươi ngoài vỏ rất cay trong lòng.Vợ là một đoá hoa hồng Vợ là "sư tử Hà Đông" trong nhà.Vợ là nắng gắt mưa saVợ là giông tố phong ba bão bùng.

Nhiều người nhờ Vợ lên Ông Nhiều người vì Vợ mất không cơ đồVợ là cả những vần thơVợ là cả những giấc mơ vơi đầyVợ là một chất men sayLà nước hoa ngoại làm ngây ngất lòngVợ là một áng mây hồng Vợ là hoa hậu để chồng mê say.

Vợ là khối óc bàn tayVợ là bác sĩ tháng ngày chăm taVợ là nụ Vợ là hoaVợ là chồi biếc Vợ là mùa xuân.

Vợ là tín dụng nhân dânVợ là kế toán giải ngân trong nhàVợ là biển rộng bao laVợ là hương lúa đậm đà tình quêVợ là gió mát trưa hèVợ là hơi ấm thổi về đêm đông.

Vợ là chỗ dựa cho chồngNhiều ông dám bảo vợ không là gì!?Khoan khoan hãy nghĩ lại điVợ quan trọng lắm không gì hơn đâu.Việc nhà vợ có công đầuNấu cơm, nấu nước, rửa rau, pha trà.Vợ là máy giặt trong nhàVợ là Cát-sét Vợ là Tivi.

Nhiều đêm Vợ hát Chồng ngheLời ru xưa lại vọng về trong ta.Vợ là làn điệu dân ca.Vợ là bà chủ, vợ là nhân viênVợ là cái máy đếm tiềnVợ là "Nội lực" làm nên cơ đồVợ là thủ quỹ thủ khoVợ là hạnh phúc ấm no trong nhà.

Vợ là vũ trụ bao laNhiều điều bí ẩn mà ta chưa tường.Khi nào giận, lúc nào thương.Sớm mưa, chiều nắng ai lường được đâu.Vợ là một khúc sông sâuVợ như là cả một bầu trời xanhVợ là khúc nhạc tâm tìnhVợ là cây trúc bên đình làm duyênVợ là cô Tấm thảo hiền.Vợ là cô Cám hám tiền ham chơi.Vợ là con Phật, cháu Trời,Rẽ mây rơi xuống làm người trần gian.Việc nhà vợ có công đầu/ Nấu cơm, nấu nước, rửa rau, pha trà/ Vợ là máy giặt trong nhà/ Vợ là Cát-sét, vợ là Tivi...

Thế Lý